第581章 美学土壤与《炽热的世界》发行（2 / 2）

威尼斯双年展堪称欧洲艺术的中心，名流云集。

环绕着它，还有外威尼斯，也就是围绕着威尼斯双年展的场地，提供给那些没有资格参展，却也想要蹭一蹭威尼斯双年展名头的艺术家们的场地。

还有外外威尼斯，给连外威尼斯都混不到的小画家们，还有给穷鬼落魄艺术们家的外外外威尼斯。

百老汇也是惊人的相似。

它由环绕着时代广场的一百四十家大小剧院组成。

那些最当红的，最日近斗金的舞台剧目，就会在这里最核心的剧院里演。它与隔着整座大西洋相互对望的伦敦西区，几乎就能代表了西方戏剧行业的国王与王后。

而以这一百四十家大小剧院为内圈向外扩散，构成了拿些上演实验戏剧和先锋剧院的外百老汇。

还有曾经嬉皮士们丶诗人们扎堆游荡的外外百老汇，以及外外外百老汇。

它在纽约地图上一环套一环，最终会从曼哈顿一直套到东南边的布鲁克林区去。

经渭分明的阶级将开法拉利坐劳斯莱斯的大明星，和毛衣上有菸头烫出来的破洞的落魄艺人，区分的等级森严。

大概也是这样的原因。

每个身处在这个名利场中央的人，都会被裹挟着拼命的往里层挤。

身处所在越是靠近核心。

就意味着你越是重要。

至于这些洋葱一样的圈层，最中央的包裹住的散发着璀璨光芒的东西，到底是艺术与科学之神缪斯女神，还是好运与财富之神堤喀小姐。

那麽。

这就是一个仁者见仁，智者见智的问题了。

这就像地图上所有百老汇剧院呈现环型包裹的最中央，不是马克吐温丶惠斯特或者菲茨杰拉得所曾留下过脚步的咖啡馆。

而是百老汇1585号，摩根史坦利投行的全球总部。

投行外界悬挂着的多媒体数字屏幕上，会在一些重要公司上市的日子里，同步播放纳斯达克敲钟的主题。

于是。

在《歌剧魅影》丶《狮子王》和《汉密尔顿》等长盛不衰的经典音乐剧招牌环绕之中，财富的声音日日叮咚作响。

「仿佛一种奇怪的幽默隐喻。」

脱口秀出身的颁奖主持人，穿过通向舞台长长的后台通道，走向聚光灯前的最后一秒。

他看着窗外街对面摩根史坦利的总部大楼，脑袋里转过这个念头。

「没准我将来可以写个段子出来。」

主持人笑笑。

深吸气，一步步走向舞台。

「晚上好，欢迎来到Scholastic出版集团百年回顾颁奖晚会，晚上好，女士们先生们，各位富的流油的艺术家们，以及已经拿到藤校门票的小孩子们。哇哦，我接到出版社打来邀请电话的时候，我就在想，WHAT？要我给伱们颁奖，有没有搞错，这就像是让汤姆·克鲁斯给娜塔利·波特曼颁奖（注）。」

这位出身社区大学的主持人对着镜头微笑。

（汤姆·克鲁斯患有阅读障碍，后者毕业于常青藤哈佛大学。）

「他们怎麽不请真的汤姆·克鲁斯来呢？」

他把目光投向第一排坐着的出版集团的老掌门人，「哦，你们大概请不起。」

大家一阵哄笑。

这种话没准会让人不舒服。

但这些年这种颁奖典礼上，冒犯性喜剧元素是很流行的一部分，很有收视率。

「好吧，刚刚那只是个段子，无意冒犯，克鲁斯先生是这些年一直以来，我都非常非常尊敬的前辈，他告诉了我们平凡的人生，也能够拥有无限的可能。但你们知道什麽不是段子麽？就是我现在的心情。」

「当我站到颁奖舞台上之前，我的经纪人哈克告诉我，今天晚上将会是全美最为重要的写作与艺术奖项之一。」

「我回答说这不用他告诉我，毕竟这不已经写在了名字上了麽？它的名字就叫写作与艺术奖项，难道我跑来是来颁发厨师资格证的？」主持人模仿了一下性感名厨戈登·拉姆齐的样子。

「哈克说我不懂，这是最重要的艺术奖，这就意味着抬下坐着的是如今的安迪·沃荷和将来的史蒂芬·金（两人都曾获得过该奖项）。我不懂什麽叫安迪·沃荷，但当我知道，他签名的一幅画能卖一亿美元之后，我决定我的态度应该放着恭敬一点。」

「我带了一只马克笔来。请大家上台领完奖之后，挨个在我脸上签名，等出了个门，我就右拐把自己抵押给摩根史坦利，孩子们，告诉你们一个概念——这叫期货投资。」

场内又是一阵低低的笑声。

「我站在台上，睁大了眼睛的认真的看，看在场的各位嘉宾，女士们先生们，富的流油的艺术家们和藤校的小天才们，现在的安迪·沃荷和未来的史蒂芬·金，当然，还有来自出版集团的各位高层们，我终于确定了一件事，很遗憾，看来我是没有机会在现场，怒声高喊，颁奖典礼实在太白了！」主持人微微挥舞了一下拳头。

「Oscar is so white(奥斯卡实在太白了)」是前几年很有名的一句抗议口号。

指责有一届颁奖典礼上，评委会邀请的54位颁奖来宾里，有54个白人。

这些年经常会在美国本土的各种颁奖典礼上被反覆的提出。

「当然不包括最后那个，你们确实还是太白了。」主持人一指台下出版社的高层们坐着前排区域。

摄影师的镜头扫过那些集团高层们。

不知道颁奖晚会的台词是否提前排练过。

也不知道他们心里想的如何。

不过至少老掌门人表面看上去，还是非常大度的带头鼓了鼓掌。

「其实，我一直都认为，颁奖典礼的来宾们不应该成为按照美国本土族裔比例的配额分蛋糕的体现。而应该成为思想荟萃的体现。思想上的宽容与包容性，要比肤色上的宽容与包容性更加重要。」

主持人收放自如的把开场话题引向了升华。

「那麽，让我们有请第一位写作与艺术奖的获奖者，来自加拿大魁北克省的艾米莉·李小姐，上台领奖……」

……

颁奖晚会的前一个半小时。

主持人公布的全部都是学生奖的名单。

今年因为是出版社成立一百周年整的缘故。

中间还会在大萤幕上穿插播放一些这一百年以来，历任写作与艺术奖的获奖得主，以及过去一个世纪出版社所经历到的一些重要历史节点的纪念回顾短片。

学生奖项是这个奖的理论上的主体。

而颁奖晚会设计的时候，也会希望能够把更受社会关注的名人奖项放在靠后面压轴的位置。

直到太阳彻底完全落下。

剧场外的纽约城已经变成了一片甚至比白日更加璀璨的灯光之城的时候。

主持人又一次走上舞台。

他接替了刚刚给最后一名获奖的年纪最小的小孩子颁完奖，发表完演说之后的集团老掌门人。

「观众朋友欢迎回来。」

他看了一眼提词卡。

「终于，未来的史蒂芬·金的部分结束了，到了现在的安迪·沃荷的部分，虽然大家都已经很清楚了，不过，我还是给大家回顾一下，本次角逐「写作与艺术大师奖」的十二位候选人都是谁。」

「他们分别是，来自英国的作家罗尔德·亨利，来自爱尔兰……」

剧院的灯光暗了下去。

随着主持人念出了那一个个名字。

身后的背景幕布上，开始闪过这些创作者们的代表作品。

从Apple TV投放的《维加斯拳击手》的流媒体预告短片，到一位记者人获得了今年普利兹新闻奖的颁奖现场，再到《哦，吉普赛，吉普赛》和《小王子》的图书发售现场的火爆状态。

摄像机扫过的时候。

来到现场的候选人们彼此的神情也有些许的不同。

有罗尔德·亨利这种已经名利双收，《维加斯拳击手》以及各种渠道替他斩获了千万美元级别的收益，区区一个「写作与艺术奖」更不在话下的笃定踏实。

也有像维尔莱茵一样耕耘多年，已经得过奖，并且多次获得过颁奖提名的老油条式的面无表情。

当然。

也有第一次出席颁奖典礼，把这次奖项当成自己通向上流艺术界敲门砖的行业新人面颊上掩饰不住的紧张。

有些人对摄像机镜头已经麻木了。

有些人恨不得镜头永远的停留在自己身上。

就算大家都是候选人。

候选人和候选人之间的差别，也是非常大的。

「下面是候选人侦探猫……哇，老实说，我心中确实有些难以抑制的期待，以为今天第一排会坐着一只猫咪的。要是这样，简直实在太赞了，那今晚的大奖得主一定是它，毕竟我可是美国爱猫协会的——」

主持人随手抖了两个关于动物保护的段子。

而摄影师的镜头则扫向了台前，正襟危坐的金发帅哥，屏幕上也打出了『艺术家侦探猫个人助理』的字样。

那是美泉宫事务所的戴森。

顾为经拒绝了出席今天晚上的颁奖典礼，所以戴森将会替他带为领奖。

「她的代表作品是《小王子》丶《炽热的世界》，大家没有听说过后者没有关系，因为我也没有听说过，因为这本书在两天前才刚刚上市，哈，油墨还烫的就跑来评奖，真是心急对吧。」

「而且『代表作』，这是一个挺奇怪的说法，如果谁有五十本作品，哦，那麽挑一挑，选一选，拿两部作品出来，当做你的代表作，这很正常。但如果你迄今为止只出版了两本作品，你就不应该填上这两本作品的名字，跟别人说，哦，大家好，这是我的代表作，抱歉，你这是要代表什麽呢？更何况，有一本书还是刚刚偷偷摸摸开售了三天，除了评委会的评委外，谁也没有看过的画作。」

「这就像勒布朗·詹姆斯给湖人队的老板打电话，Hello，先生，我希望你能给我的儿子留一个主力后卫的位置，是的，我保证他将来会成为天皇巨星的，嗯，你问他现在怎麽样，嗯上周六，他已经学会走路了……」

主持人这是在讽刺侦探猫的《炽热的世界》资历太浅，想要冲奖的功利心太过浓厚。

按理说，现场的导播就要把镜头切给艺术家本人了。

神秘的侦探猫并没有出现在本次的颁奖晚会现场，所以镜头只好切给了戴森。

很可惜。

他直板板坐在椅子上，没有什麽多馀的表情。

戴森又不是真正意义上顾为经的私人助理，他只是来跑个腿的而已，对方讽刺的是侦探猫，关他什麽事。

他总不能冲上去扇对方一耳光吧。

再说。

冒犯性喜剧出身的主持人，人家就是这个控场风格，没准教皇来了人家火候到了，都要吐嘈两句再放你走。

刚刚人家连巨星汤姆克鲁斯或者詹姆斯这般的篮球天王都要照损不误。

喷侦探猫两句，也就画家本人在这里，听着不开心，也只能偷偷喵喵叫两句。

而且在会场里的很多人心中，对方说的也确实是实情。

《炽热的世界》已经正式上架了，这几天大概卖了500册的样子。

畅销书排行榜100名开外了，和《小王子》之前风光无限的样子完全没有可比性。

销量没有上任何可比性。

出版社前期的GG宣传，渠道投入，印刷数量，哪怕选取的纸张和印刷时的配色精细程度，都是和《小王子》没有可比性的。

而售价甚至还比《小王子》略微更贵一点。

没有折扣的话。

单本售价甚至都要逼近25美元了。

卖出的数目不多，也是意料之中的事情。

小众文青书籍就是这种普遍情况。

不是顾为经画的质量好就能改变这一情况的，它的受众群体全世界范围内也没有多大。

顶级大导拍冲奖的文艺电影，也经常会亏的把裤衩都给赔掉。

市场策略也是完全不同的。

《小王子》出版社想要赚大钱，所以它拥有在油管丶流媒体，短视频，地铁全方位环绕式GG投放，巡回签售会……各种前期付出的宣传成本就是百万美元量级的。

《炽热的世界》发行时，这些东西想都不要想。

出版社的「无枯之木」原本就是一个拿着政府补助的社会公益性质的名着再发行项目，这种冷门小众书籍，集团高层甚至是抱着亏钱的打算在做的。

它完全是「零」宣发的。

只是在上市前一周，顾为经在自己的侦探猫官推上转发了一条树懒先生给他编写的新作品即将上架电商平台的通稿，就算了事。

能把第一批书籍的印刷成本收回来，再赚赚口碑，博得一个读者心中「良心出版社」的名头，大家就可以在心中狂念阿弥陀佛了。

这书甚至出版社都没有在欧洲大区的实体书店渠道投放。

就只在纽约和旧金山几个玩文艺范儿的青年书店有现货，要不然就是再亚马逊上网购。

不过，值得一提目前的销售出的数量是有点超出集团预估的。

才几天就卖了500册。

赚多少钱未必，但亏本倒也不至于。

很难想像。

这本书从反馈和网店评论上来看，购买的主力竟然不是他们所以为的文艺青年，而是自闭者小孩子的家长。

这纯粹的就是插画家本人的对销量的带动作用了。

也算是可怜天下父母心吧。

不过。

侦探猫笔下的童话故事，再能贴近小朋友们的内心世界，让自闭症的小孩子们去看《炽热的世界》这种中世纪拗口的古代英语小说，也实在是很有难度。

出版集团也是私下里在希望，能依靠着本次百周年回顾纪念颁奖典礼的曝光量，为她的新作品，做一个免费的推广宣传。

还有人听着主持人的嘲讽，心中暗爽。

比如《嘿，吉普赛，吉普赛》的作者吉娜。

吉娜女士整个人看上去，就像是从纽约丶巴黎丶米兰街头那种挂满了深红深黄色帷幕的茶叶占卜摊里走出来的一样。

她今天穿着臀部非常肥大的绿色包身裙，肩膀上搭配了一条灰色的零星条纹披肩，以及一条红色头巾。

脖子上挂着三枚打孔的拜占庭帝国金币做为点缀，手腕上话挂着一串弹珠大小的彩虹色手炼……准确的说，微缩水晶球。

西方世界的乡野传说认为。

水晶能够帮助人预测吉凶，增加情欲，甚至在来世帮助你。

吉娜女士人家平常在生活中，也未必会搞出这幅装扮出街。

她穿戴成这个样子的原因，和顾童祥在国家美协的选拔现场，抽着雪茄，给孙子读海明威的原因是一样一样的。

若是又一天，她和顾老头聊两句，没准真的挺有共同语言的。

都是为了在镜头前拿出「范儿」来。

区别只在于。

顾童祥是在COS海明威，拿硬汉范儿。

吉娜则是在COS吉普赛人，就像她这本书的名字一样，在给自己上Buff。

少数族裔，边缘群体，性少数，艺术家……吉娜身上的BUFF明显已经被快要叠满了。

连主持人刚刚在介绍她的时候，都没敢乱说话，只是微笑的鼓了鼓掌。

看上去口无遮拦的吐槽达人，心里也是知道有些问题的轻重的。

对吉娜和对侦探猫这种藏头露尾的匿名画家犀利的吐槽讽刺，完全不是同一个量级的。

主持人心里是这麽想的，那位组委会的其他学者丶评委们，心中也是这麽想的。

少了一个重要的竞争对手。

吉娜觉得自己获奖概率大增。

「今天这个奖，其他小婊咂挣不过我的，老娘拿定了。」

她向后靠，把后脑垫在戏院座椅柔软的靠背上，放松的一笑。

轻松得意的左顾右盼。

然后，吉娜的目光微微收缩了一下。

维尔莱茵没有笑，他脸上一丝笑意都看不见。

这个乾瘦的有点骷髅像的老家伙，几乎就是吉娜心中唯一有一定可能，会威胁到自己的地位的候选人了。

他拿奖没有太大的场外优势。

但是……在任何情况下，西方奖项上老白男也通常不会有什麽劣势。

再加上维尔莱茵在行业内深耕了多年，不少人都愿意卖他一个面子。

他还是一个素食主义倡导领袖，嗯，没有自己的BUFF那麽政治正确，但多多少少也能抵消掉一部分。

吉娜知道，最终的插画奖项就应该要不然是自己，或者是他。

她觉得侦探猫已经出局了。

而吉娜她能想到的事情，她完全不相信维尔莱茵这种行业老油条会想不到。

可对方脸上丝毫没有轻松的神色。

何止是没有轻松。

他那是在……紧张？

当主持人念出侦探猫名字的那一刻，维尔莱茵忽然身体前倾，枯骨般手指紧紧抓住座椅的扶手，死死的盯着主持人后方的大萤幕。

(本章完)